道德相对主义宣称每个人有每个人的道德，每个时代有每个时代的道德。然而这是彻底的误解，这其中所被称为“道德”的东西，只不过是从来争论不休的观点的罗列，这些观点任找一人都能立马举出数十种来。
相对主义在道德上的基础在于：广泛的共识形成道德。这是症状的根源。社会共识，无论它有多强烈，都绝不成为道德本身，而是道德在比较大的层面上的显露。如同太阳下我们的影子，影子的确勾勒了我们的形态，也揭示了太阳的某些特征，但若要把阴影当作太阳崇拜，正是在“改正归邪”。
人之所以为人而不成为其它任何事物，在于造就人的本质因素，这其中包含有道德原则的指示，这种指示是模糊的，显示出一个大致的方向，告诉我们人的路在哪里。社会越偏离人本身，道德就越稀薄；越靠近人，道德就越浓厚。
即使只有一个人，道德的因素依然存在。道德不是由于人处于社会之中而形成的，而是在这一过程中得到发现、加强的，因为人不断从其他人身上发掘自己。
计程车慢慢向前开，不详的数字隐藏着，不休的争吵一开始就不停下。我分不清神明和杀人犯，或许他们是同一个人，也或许上帝曾杀过人。能让猫和狗不相逢，猫被猫生，狗被狗养。你眷养了他们，人的味道沾上了身。用爪子挠你，你挖出眼珠，绞刑架后有没有女巫。没有太阳也有月亮，没有月亮就什么也没有，太阳和月亮同时存在，两面相对的镜子忠实的反映。我们是我们的投影。
小孩子不是没有认识死亡的能力，Ta清楚地知晓：死亡就是永远离开自己，永远离开世上的所有。甚至可以说孩子对死亡的认识更为本质。随着年龄渐长，我们受到很多挫折，也收获很多见识，我们知道怎么做对我们好，怎么做不好，这是人对环境的反映，最终我们建立起反思的能力。面对死亡，我们会想：可不可以不死？不死会怎样？死亡会带来什么？不死是可以做到的吗？经由反思，每个人都将得到一套独特的观点集，观念散乱非常，甚至内含巨大的矛盾，将矛盾化解，将零散的观念组织起来，就成了哲学。哲学不是从0到1，而是把1缝补起来。
在反思的过程中，我们的问题和答案相互推动，形成的合力将我们往某个方向越推越远，我们离最初的本质也越来越远。物理学和数学仿佛揭示：人只能模糊地认识世界。知其一则不能知其二，有其一则必然有其二。无法抓住，无法摆脱，我们建立的认识是如此令人绝望，有趣的是，它很好用。
认识世界的工具本就是模糊的，所得到的认识不可能精确，最初的未经反思雕琢的认识虽然更为本质，却也不是本质，而本质是我们不需要的。我们从来都是通过自然赋予我们的能力去认识世界：视觉、听觉、触觉……我们用这些能力发展出无穷丰富的工具：语言、劳动、算术……而现在我们意识到，工具是模糊的，而工具依赖于天生的才能，天然之物或许是无法摆脱的。
对世界的模糊理解就足够我们造出现今社会所有的伟大，而在伟大和崇高之下，渺小和丑恶 盛行不绝，这是否是模糊带来的偏差呢？反思要求我们从人的视角看待世界，而不是试图从自然的视角，要求我们放下对绝对的执念，接纳不完美的自己，要求我们相比求真，更多地求善。凭借这块路标，我们顺利而迅速地前进，在半山腰上，我们望见远处立着一块牌子，上面隐约写着：此路不通。“可我们的确离目的地越来越近！”“我们已经走到这儿了！”“牌子上的字还是看不清！”我们惴惴不安地继续前进，似乎除了前进别无选择。
很多人一直勤奋上进，他们见到整天打游戏的会很不解，不会加入。另一些人一直刷视频玩游戏从不干别的，他们看到整天学习的也很不解。其实两种人可以转化，只要一直采取行动，你就可以成为。持续看一副画久了会产生亲切感，持续一个行为久了会产生路径依赖，这就是所谓习惯的养成。
自制力是怎么一回事呢？如果用知行合一来启发，主要是两个步骤：觉察、印照本心。一旦察觉到自己的下意识行为（也就是路径依赖），就提醒自己已经悄然步入假我的领域，此时意识中的观察者重新主导自己，驱使着抵达真我的境界。
知行本为一体，不断的行会反过来哺育知，从而形成更完整的行。如果恶知多了，恶行也就多了，恶性循环下去人就灭亡了；善知多了，善行也就多了，良性循环下去人就成圣了。这正是实践和认识的相互促进。而良知正如康德对伦理的阐释，具有普遍性，人人皆有。
笔者没有系统了解过社会达尔文主义，也没有经过任何系统性的哲学学习，以下内容仅为闲时思考。
社会达尔文主义为什么是错的？看看他们怎么说：弱肉强食，社会需要进化，劣等人应该灭绝。
首先来看看什么是进化：活得更好和繁殖。动植物怎么活得更好？强化自身机能，发展某些能力以适应环境。人类怎么活得更好？发展脑力，更好地运用工具。没错，人类已经很久没有显性的进化，例如长出翅膀什么的（或许也有，只是万余年太短，发展缓慢）。但是很明显的，人类越来越不可能产生这种显性进化，因为人类在改造环境，而不是适应环境。怎么改造环境？创新工具，发展运用工具的能力。这种能力是人类自身拥有，可以不断进步的，那么这就是一种进化。
实际上人也在适应环境，不过是适应当下的环境，然后依靠规律创造工具，接着把环境改造成适应人类的存在。改造环境之前人类不得不适应还未被改造的环境，改造途中人类不得不适应不断变化的环境，改造之后人类不得不适应被改变的环境。实际上人类没有停止过适应环境，也没有停止过改造环境。人类正是通过发展工具和运用工具的能力让自己活得更好，这就是进化。
深切缅怀高耀洁！其英勇抗击艾滋、反抗权力压迫的战斗是我们的表率！向所有抗艾战士致以崇高敬意！向所有拒绝谎言和压迫的战士致以崇高敬意！
本文原始资料来自bilibili视频艾滋专家科普，经笔者整理归纳而成，建议观看原视频。
本文篇幅较长，各小节之间关联性弱，可根据目录选择阅读你感兴趣的部分。
在中国，艾滋病大约于1985年后出现，2005年以前，国内治疗艾滋病没有有效手段，患者基本死亡。
艾滋病在中国的发展历程大致为：
很多番剧中有对时间的描写：命运石之门、魔法少女小圆、进击的巨人、Re:0，等等，它们都取得了巨大的成功，也都描写了人被时间掌控的无力和宿命。即便是重复命运千百遍，也始终走不到梦想的伊甸园，只是在地狱的滩涂上来往徘徊。
观众也应能知晓，有些乍看是悲剧，终局却洋溢着幸福，但那是虚假的幸福，是精致面具之下佩里•厄舍扭曲的烂肉。扪心自问，重复千百万亿次的结局早已注定，我们都知晓并且选择回避的它，有时候偏偏不能回避开，以至于舞台终于收获了无数的眼泪，心碎的人终于在夜里良久凝噎。
通往注定终点的旅途，反复的旅途毫无用处；反复的结局毫无用处；反复的命运毫无用处。重复这一切无用事物的人儿，一样是毫无用处的人。即使最初还抱有渺茫的希望，在万万次的击打之后也应弯了腰。承认并不是难堪的事，尤其在已经付出了如此努力之后。这毫无用处的旅程，通向毫无改变的结局，即便选择无用的坚持，也只会因崩溃和绝望而放弃前进。既然如此，早一点和晚一点结束这一切并没有太多不同，最大的一点不同在于承受痛苦的多寡，聪明人都能懂得及时止损另谋出路，为何总有人前仆后继地走上毁灭的路？意识不到身处悲剧之中而抗争的人是愚蠢而可怜的，已经意识到一切都毫无用处，却还是开启这一切的人只能是更加愚蠢，他们也用不着可怜，因为这是他们自己选择的路。
总是会有这样的人，喝咖啡或是喝茶，由喝茶转而喝咖啡，各种各样的人充斥了世界。有些人天生就是来抗争的，如果不这样做的话，他也就不成为他了；如果他不这样做的话，抗争也就不成为抗争了。到底因为有人傻到拒绝尝试喝茶，这世上才有了咖啡党，还是本来就应有咖啡党，而人们恰好占了位？到底一个人的抗争是对命运的不屈从，还是命运依旧指引着他的抗争？
自上而下的美学研究……自下而上的美学研究……现在的美学可能急切需要进行学科交融的研究
我好奇，学科交融会创造出更细化的研究方向，还是会联合多个科学领域呢？这仿佛朝代的更迭，话说“分久必合，合久必分”，也如同时尚或其它任何轮回：当这条路积重难返，矛盾无法被解决时，旧的矛盾会炸出无数新的矛盾
这其中令人费解的是，新的可能性是无穷无尽的，但却总是被分与和限定，或者其它什么关键词，似乎路只有这么几条。这是无比令人苦恼的事，但是却令人万分兴奋，这些被限定的道路或许并非某种误读，而恰恰揭示了一些道理：事物是可以精准把握的，并且已经被把握了。人们翻来覆去地讲那些东西，出于他们讲不出什么新东西，也出于这些东西一直被讲
做墨守成规的顽固派，和做锐意进取的改革家，一样愚蠢，一样聪明。没有谁能讲清楚山是怎样的，路的尽头是什么，大家都不过是登山客，一模一样。里维要求艾伦做出选择，但同时也告诫他，选择是有代价的，而没人能提前知道代价是什么。重要的是做出选择，而代价迟早会被揭晓。人们从古至今都在效仿神农尝百草：无知地前进、收获代价、形成认识、指引无知的方向
少女终末旅行第九话后半段有一个故事：
千年后人类不存在的战后世界，一个养殖食用鱼的机器人在照料最后一条鱼，那是一条基因突变的鱼，它获得了原本不会拥有的跳跃能力。然而这附近另一台建设机器人也在执行它的任务：拆除不需要的建筑设施，把它们运往需要的地方
人类消失后的很长一段时间里，它们是偶尔能说上话的一对，可是这样的日子终归要结束的，就像任何日子都会结束。建筑师要拆除最后一条鱼的栖息地，养殖户不同意，但没有办法，这就是他们的使命，他们是一定要这么做的，如果不这么做的话，他们就不再是建筑师和养殖户了
于是养殖户下了决心，他要把炸药装在建筑师身上，让他的身体受损，无法继续工作，这样他的鱼就能得到保护，他就能继续好好地完成使命，继续好好地做养殖户。同时建筑师不能继续好好地完成使命，不能继续好好地做建筑师
一切都在好好地按照计划运转，都在做自己应做的事。假如人类还存在，这些本来不会成为矛盾，可是人类终于消失，可是世界终于改变，改变带来新的矛盾，同时让旧的矛盾消弭：一个基因突变的世界
基因突变是进化的源泉。争吵、冲突、战争，永远不会消失。友善、欢快、笑容，永远不会消失。这是已经询问我们很久很久的问题
读罗素的一篇文章放弃对幸福至关重要，看了开头后就放在一边暂时不读了，因为他的第一句话就引起我强烈的思考：
中庸之道是一种无趣的学说。年轻时我曾轻蔑、愤慨地拒绝它，因为当时我崇拜的是英雄式的极端主义。然而真理并不总是有趣的。人们相信许多有趣的事情，但事实上，没有什么能证明有趣的事情就是对的。中庸之道是一个典型的例子：它可能很无趣，但在很多问题上，它代表真理。
我很认同，不，不如说是发自内心佩服这句话。我追求中庸之道，因此我明白那种感觉：无趣、困难、迷惑。我时而会坠入极端的快乐，它是那么迷人——不需要任何思考就可以追随，不需要华丽的装饰，因为它自身就是。
这极度危险。对待一切都要小心，尤其是你追随的那些，如同他说的：没有什么能证明有趣的事情就是对的。
事实上，中庸之道常常是对的，但并不总是对的，有许多不得不抛弃它的时候。有时我们就是需要感性一些，极端一点，在理智的门里头徘徊不会带来什么改变。我们迫切渴求能够指导生活的规范，人们也迫切希望你能给出这样的规范。